第47章 清明扫墓

清明扫墓

春雾裹着细雨，檐角铜铃在风中发出暗哑的声响。我握着菜刀站在厨房案板前，青团子的艾草香在潮湿的空气里氤氲。刀锋悬在春笋尖上迟迟未落，直到听见门外传来刹车声。

"二姐！"小弟的声音裹着雨丝撞进来。我撩起围裙擦手，转身时碰翻了青瓷碗，泡着清明茶的莲子骨碌碌滚到门槛边。大哥拄着拐杖跨进来，黑呢大衣下露出半截病号服的蓝条纹。

"灶上煨着黄芪老鸭汤。"我把沾着笋屑的手藏在身后。大哥的颧骨比年前更高了，像两座凸起的坟包。他摆摆手，拐杖敲在青砖地上发出空洞的响："给叔伯外婆备的纸钱..."

话没说完就被咳嗽打断。小弟扶他坐下，我看见他后颈处新添的老年斑，像一簇簇烧化的纸钱灰。灶膛里的火舌舔着砂锅底，映得墙上影子忽长忽短。

丈夫蹲在廊下抽烟，火星在雨雾里明明灭灭。昨夜他说"今年不扫墓"时也是这样，烟灰簌簌落在去年清明擦墓碑用的白棉布上。我弯腰捡莲子，听见大嫂尖细的嗓音从堂屋飘来："医院一天八千，护工还要另算..."

"三舅公到了！"姐姐打着油纸伞跨进天井，伞面上绘的墨竹被雨水洇成团团黑影。她身后跟着穿藏青唐装的老者，正是主持白事的礼生。我突然想起小时候，三舅公捧着罗盘给祖坟定向的模样，那时他鬓角还没这么多白霜。

晚饭时雨下得更密了。八仙桌上的炖盅腾着热气，大哥的汤匙在碗沿磕出脆响。"医生说最多三个月。"他说这话时盯着汤里漂浮的枸杞，仿佛在说旁人的事。小弟的筷子"啪"地掉在桌上。

"扫墓的事..."我刚开口，丈夫在桌下猛扯我衣角。大嫂突然笑出声："要说也该是阿强先去，哪有姑爷抢在儿子前头的理？"她染着丹蔻的指甲划过桌面，"听说蛇年犯冲，外姓人冒冒失失..."

姐姐盛汤的瓷勺"当啷"撞在碗底："吃过饭我去请三舅公写祭文。"她给我夹了块鸭肉，热汤溅在手背上。我知道她在提醒我别接话，可喉咙里像塞了团湿棉花。

后半夜雨停了，月光透过雕花窗棂漏进来，在砖地上织出蛛网似的影。我摸黑穿过回廊，祠堂里的长明灯还亮着。供桌上的父母遗照蒙着薄灰，母亲嘴角的笑涡里积着香灰。

"就知道你在这儿。"姐姐提着灯笼进来，烛光在她眼角的皱纹里跳跃。她抽出三支线香在灯上点燃："三舅公说，今年太岁在东南，戌时不宜动土。"

复活小说网【fuhuoxs.com】第一时间更新《荷叶闲客短篇小说集》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！